终归大海

1

一下飞机就汇入熙熙攘攘的人海。半露天机场外，打车的队伍排到几米长，在潮湿的热带空气中蜿蜒。酒店的车艰难又娴熟地挤出一条缝，沿一弯深蓝的水前行。司机问是第一次来吗，我说十几年前来过，他说啊那完全不一样了吧。我看着窗外点点头。我脑海中马累的画面残存无几，唯一清晰的是乘水上飞机的码头——不能说简陋，但断然不是眼前这栋宽敞明亮的四层大楼。原来这是前几个月刚开放的水上飞机码头，为了迎接每年超过一百万的游客，机场大楼也在扩建中。以旅游业为生的地方，经历两三年停滞后，仿佛憋足一口气，要把失去的时间追回来。谁又不想呢？

坐在轰隆隆的水上飞机里，透过圆窗往下看，蔚蓝的海上漂过一朵一朵浅绿的泻湖，那么清透耀眼，仿佛天上掉下的玉融化在阳光里。十几年前我在博客里激动地写，我找到了世上最美的蓝色与绿色。如今我好像失去了那种悸动，说不清是因为十几载的积尘还是这几年的种种——很多颗心破碎；很多心织起茧，缠绕情绪，锁住语言。我一度庆幸获得的平静，或许是一种麻木，是精疲力竭时的自我保护。但眼下这清澈明亮的光彩，终究融化了些许尘埃。

水上飞机如银河铁道列车，在茫茫天海间找到站点。我们抵达的车站真有钻石、露水与世上一切美丽事物铺成的沙滩。碧透的海水摩挲着细到无法分辨颗粒的白沙，近乎无声地吟唱。水与沙都没有尽头，阳光也无边无际，天地缩成一个剔透的水晶球。一只灰羽黑眉的长腿苍鹭落在中间，伸着颀长的白色脖颈，一动不动地望着远方。

沙滩一端变得细长，铺入海中，渐渐隐入层层碧波，但在海中间又化作沙洲冒出来，向远方延绵。我们跳上一艘黄色皮划艇，浆推开如玉的海水与水银般流泻的沙丁鱼群，路过三两只黑鳍的礁鲨，十几分钟后划到沙洲近端。踏着浅浪上岸，银白色丝带在脚下伸展，在无垠的海中央铺出一条路。细沙浸透了海水，湿润又柔软，脚掌仿佛踩在云朵上。一重又一重白浪拍打着脚背，冲刷掉脚印，抚平两秒前的痕迹。寄居蟹被脚步惊扰，纷纷从红色海螺或浅紫色贝壳中钻出来，如幻影般匆匆逃散，沙面上卷起一阵白色的风。远方红嘴黑翼的海鸟从浅绿色水面飞上淡蓝色天空，将云朵染得更深。大朵薄云翻涌，回应海浪的节拍。我们站在这幅画面中央，身后已没有来时的路，前方也没有目的地，就这样一直走一直走，让大海为我们分开。

回到岛屿才有脚踏实地之感。虽然只是浩瀚大洋中巴掌大的小岛，但毕竟是能够长出繁茂大树，种出兰花、木瓜与各种香草的土地。我们住的第一座岛像一座整齐优美的花园，第二座岛则是自然生长的丛林，十来米高、数米宽的粗壮大树拦在路中央，常有黑色大鸟怪叫着从浓密的树冠飞出来，后来才发现是蝙蝠。每座岛屿都镶着一整圈银白的边，游到海中回望时，就像一艘银白的小船飘在海上，大树拉起墨绿的帆。飞翔的鹰鳐与跳跃的海豚无拘无束地驶向它。

船下是更深邃广袤的世界。千姿百态的珊瑚组成缤纷的水下森林，橙色的柔枝随波摇曳，鹅黄的阔叶层层叠叠，紫色的芽星星点点，丛丛红色如牡丹绽放：十几年前马尔代夫为我开启过这扇美妙的门。后来在去过的每一片海域浮潜，在加拉帕戈斯见到最丰富活泼的海洋生物，在Bora Bora游过最清澈多彩的泻湖，但再没见过那么美的珊瑚林。如今我回到地理上的这片海，却回不到时间上的同一个点。这些年全球气候变化，水下世界慢慢凋零。2016年厄尔尼诺现象导致马尔代夫水温升高四度，大量珊瑚白化甚至死亡。下水前没抱太高期望，可能正因如此，又一次被这个世界打动。色彩黯淡的珊瑚依然姿态万千，延绵数十米，连成一堵深不见底的墙。大大小小的鱼仿佛汲取了珊瑚失去的明艳，披着各种超越想象的彩色衣裳，鹅黄、翠绿、橙红、黑纹、蓝斑，在珊瑚森林间悠然游荡，熠熠闪亮。阳光与海水注入细胞，笨拙的身体失去重量，被鱼群与水草轻轻托起，仿佛在见证大海的自我修复：就像森林欲火重生，已经飞来青鸟与凤凰。

某个午后去做spa，六间木屋落在一片浅海上。正是退潮时分，蓝色海水如绸缎般抽去，露出赤裸的白沙。我躺在按摩床上，脸朝下趴着，地板上的透明玻璃正对着一大丛珊瑚礁，蓝色小鱼游过，黑鳍礁鲨到访。忽然，一只大章鱼从水中悠悠飘过，从浑圆的脑袋到弯曲的触角，通体洁白无暇。我几乎惊叫出声，世上竟存在这样纯白的章鱼。它轻盈地落在一块红白相间的岩石（或是珊瑚）上，乳白色身体上缓缓开出一朵红色的曼珠沙华：像牛奶中滴入一滴红墨，缓慢而优美地舒展成花瓣与蕊丝。最终柔软的身体变成红白相间的花色，与珊瑚礁融为一体。我怀疑自己在做梦——即便只是梦境也如奇迹，直到它几次游开又落下，白色身体上反复绽放深红的花。它如此大胆娴熟地表演它的戏法，如果知道上方有双眼睛会害怕吗？不过它并未揭晓全部秘密，白色亦是模拟白沙的伪装，它真正的模样我永远不知道。

烟霞燃尽的傍晚，海浪哗~哗~地冲刷夜的静谧，人影融入没有灯火的暮霭。走过海边栈桥时低头一看，波浪竟闪烁着幽蓝的光。幽微又明亮，一点点连成一片片，绘出海浪的曲线。走到水边，蓝光忽明忽暗，仿佛星星掉落大海：不是近地行星，而是穿越亿万年时空的恒星，一眨一眨，一明一灭，把海岸线变成宇宙。原来这是生活在海中的浮游生物，一生随波逐流，起风的夜里偶然被潮水带到岸上。想象微小的它们一齐在水中森林间、在鲸鱼肚子里、在黑暗的大海中央闪闪发光，与回到天上的星星一道，照亮巨大星球上的一个个夜晚。

2

夜幕中乘上飞机，从印度洋飞向波斯湾，来到阿拉伯半岛。擅长在夹缝中求生的人类，在沙漠与海洋的间隙建起钢筋水泥的城市，甚至延伸至海中。阿布扎比卢浮宫浮在海湾，巨大的镂空穹顶落下盛大的光之雨，洒在白色方块建筑与蓝绿色水波之上。迪拜则填海造起棕榈形人工岛，托起一座接一座的豪华酒店奢华商场。每个招牌都是国际大都市常见的那些，每个人都说一口流利英语，有时会恍惚这是在纽约或香港。早晨在清水混凝土与玻璃构筑的Arabica咖啡店，身穿白色长袍的阿拉伯男子、包裹黑色头巾看不清面孔的女人和穿T恤短裤的金发女人先后出入，与柜台后头戴贝雷帽的深肤色小伙用阿拉伯语打招呼，用英语点咖啡或抹茶拿铁。好奇查了一下阿联酋的人口组成，本地公民竟只占11%，近九成为外来劳工，过半来自南亚，其余大多来自各个中东、亚洲、非洲国家。是背井离乡的打工者——有些从农村到城市，有些从一个国家到另一个国家——建起了世上所有高楼大厦。海之所以成为海，是因为河流汇入。

从城市开出来半小时便见到这片土地原本的面貌。车窗外两侧都是一望无际的黄沙，唯一的道路从黄沙中笔直地切过，上百公里没有变化，偶然出现一处小城（驶近看到路牌上写着工人集居点），仿佛海市蜃楼。我们住的酒店亦如幻影——棕榈树围绕着一座沙筑的城堡，伫立在茫茫沙漠中央。从任何一扇窗望出去都只见沙浪起伏，推开任何一扇门便置身沙丘脚下。巨大的沙丘向天空画出优美的曲线，高达数米的浪峰绵亘翻涌，连成浩瀚的沙海，宛如海洋在陆地上的镜像。我们来到了阿拉伯沙漠腹地的Empty Quarter，这是地球上面积最大的沙质荒漠——撒哈拉是最大的hot desert，即炎热的荒漠（南极是最大的desert）；而这种延续不断细沙覆盖的荒漠在英语中被称为erg，或者sand sea.

沙海由信风与时间雕塑。亿万颗沙粒百万年来流动、沉积，形成此刻近乎凝固的线条。沙面远看光滑如缎，近看却布满纹理——从印象派的波纹到野兽派的曲线，细密地印在富有光泽的金红色绸布上。由于富含矿物长石，沙粒呈红色。这些红沙比马代的白沙更松软，轻轻一踩便陷下去几厘米，于是人如沙粒一般，被驱赶着一刻不停地往前走。日落时分，风扬起一层金雾，包裹天、地与化作一个个小黑点的人。沙丘波涛汹涌。我们艰难地迎着风沙，乘上通天的海浪，游到落日漫溢的光中，直到与金色天空一同沉没。回头俯瞰酒店的土砖建筑，如一头白鲸浮在海涛间，在渐渐亮起的灯火里成为具象。夜晚篝火摇曳，迸出的火花奔向流云与月牙，在抵达之前，消失在无垠的、寂静的沙海。

两天之后前往北部一片羚羊保护区。酒店建筑从沙色城堡到变成一顶顶贝都因人的帐篷，景致也大相径庭，尽管这是同一片沙漠。这儿没有巨大的沙丘，只有缓和的沙坡延绵，就像风平浪静的深海。沙质细密，踩上去柔软而踏实，仿佛深秋的苔原。一望无际的红沙上稀疏地点缀着灌木与矮树。几条荆枝间，一只橘红与鹅黄色脑袋的小鸟在歌唱，尽兴了咻地飞起，翠蓝的细长尾羽拉出一抹彩霞（后来从向导那儿打听到鸟的名字叫bee-eater)。一棵金合欢树下，两只红色瞪羚正用后腿站立，伸长脖子够高处的叶子。听到脚步声它们放下前蹄，好奇地与我们互相打量。小鹿般的身形，红白相间的绒脸，一对黑色螺纹长角，浓黑的长睫毛下大大的黑眼睛，长长的白色尖耳朵里纹着黑色树枝，像从童话中走出来的精灵。远处沙坡上出现两只壮如牦牛的高大身影，浑身洁白，只有腿部为深褐色，面部少许黑纹，头顶两只近一米长的黑色尖角，庄严又优美，像神话中的野兽——这是一度濒危的阿拉伯大羚羊。落日西沉，一刻比一刻浑圆、巨大、耀眼，沙粒与荆棘都在它投下的光中燃烧。红色精灵与白色神兽跑过，拖下长长的影子。影子越来越长，越来越宽，渐渐淹没了整片沙漠。之后月升月落，繁星闪烁。

在风沙星辰的夜里，我穿着一条绘着小羊与玫瑰的裙子，帽子变成一条吞下大象的蛇。沁凉的夜色中传来羚羊温暖轻柔的呼吸声。枯柳似的灌木分泌着盐分，荆棘般的树枝结出豆荚，不起眼的花酝酿着花蜜与果实。大人们认为沙漠荒芜，是因为盲目。真正重要的东西是眼睛看不见的。可我是不是也成了大人。我已经很久没想起过小王子。这是一个用童真与想象力才能读懂的故事，然而在失去童心后才会流下眼泪。因为眼泪——诚如布罗茨基所言——是一种对过去的滞后反应，是渺小对伟大、人类对美无谓的挽留。

日出时分，群鸟披着粉雾飞过枝头，唤醒天空与大地。金色的光如蜂蜜流过沙漠，将冰凉的沙子变成滚烫的黄金，泄露出风与动物的痕迹。一个细小的洞口属于狐狸。一列对称的半圆形蹄印属于大羚羊。一串心形属于瞪羚。向导说你们盯着沙坡，有时会看到一种小蜥蜴嗖地钻来钻去，像小鱼纵浪大海，当地人称为desert fish。我站在一座沙丘的脊背，在波澜壮阔的沙漠中央，仿佛看到一只白色章鱼缓缓飞过，身体逐渐变成沙色，朝远方游啊游，一直游向大海。