夏天在年轻的时光中占有特殊的意义。这是抛开学校——连同所有devoirs（作业总要拖到最后几天才做）——正经无所事事的日子。渐入中年，夏日的重要性渐渐淡去。即便每年夏天都会出门旅行，但提前数月规划的行程含有要努力去完成的意味，与闲来无事的年少时光相去甚远。忽然地，今年在盛夏有了一个gap month，匆忙决定去日本度过，收获了一个额外的暑假。
在乡下
大巴穿过长长的山洞，从黑暗中钻出来时，窗外已是郁郁葱葱的农田。正午的烈日照在青稻穗上，折射出一片蒙蒙绿光，像大地生出一层绒毛。伸出手去触摸，手指穿过光的影子，身体也变成一层mirage。
下车两分钟，额头已经浮起一层汗珠。旅馆小哥长着一张染谷将太的脸，分不出是憨是皮，笑嘻嘻地说，今天可是超级热，be careful! 再热还是要出门玩儿，戴上草帽，喷上降温喷雾，一头扎进炎炎夏日。
多年没有过的感受随汗水浸透皮肤，一点一滴，连成一片，锁住毛孔的呼吸——空气浸满饱和的水分子，蝉鸣铺天盖地，闭上眼便觉得世界在旋转，不一会儿蚊虫盯上了小腿… 偶尔吹来一阵风，闭上眼睛伸出脖子，把脸严丝合缝地贴上去。躲进街边小杂货店，哗啦啦的凉水冲打木槽中的玻璃瓶冷饮，蝴蝶与光在红绣球与黄雏菊（也许又不是这两种花）间周旋，映成绿色的花玻璃窗边转动的风扇嗡嗡，拧开瓶盖的汽水嘶嘶，速度输给气温的我手中的冰激凌嘀哒哒化掉，掉在裙子上，偷偷用纸巾擦成模糊的一团… 帮忙掩盖的小伙伴睁着眼说，看不出来呢~
绿油油的稻田间立着一幢幢合掌屋：近一米厚的稻草搭在交错的木梁上，三角形屋顶几乎与屋身一样高，如同头戴与身子一样长的胖尖顶帽，但因为经历过时间洗礼丝毫不显冒失，大概像年长的精灵吧。坐在一个围炉边（当然并没有点燃），吊扇吱吱呀呀地转，老爷爷每过十几分钟就过来让我们添铁锅中温热的红豆汤。小时候——其实我长到二十二岁都是如此，但那也是很久以前的事了，外公——只有他，其他家长都想看住我少吃零食——也会如此纵容我吃喜欢的东西，手中的橘子会从一个变成两个，碗里的绿豆沙从半碗变满，诸如此类。
室外光线渐渐柔和，烈日与游人一同散去。白川乡沉入空荡荡的宁静。金色的蜻蜓停在翠绿的稻穗尖，透明翅膀的末端各点着一滴墨。蚕豆大小的蜘蛛在池塘边结网，从背景合掌屋的窗棱一直爬上半个屋顶。一位老奶奶坐在一间老屋门前，笑眯眯地跟我们打招呼，我们也大声回答“こんにちわ!”，她眼睛弯成两道月牙，说了句长长的日语，只听懂最后一个词“よかった！” 让跟着柯南学日语多年的小伙伴翻译，他说“啊可爱的小猫开心真是太好啦！” 一只柴犬牵着一位老爷爷散步，斜阳下的一排向日葵、屋角晃着“氷”字蓝布的小店、竹帘下的红邮筒、小鸟与花朵栖息的木栅栏、金鱼游过的清澈水沟… 穿过一片又一片金箔画，很快它也成为一只金色的犬。
一直走到村子边缘，落日碎在梯田的水波中，暮霭笼罩群山，松林画出陡直的屏风，将夕晖圈在山谷中。不远处是宽阔奔腾的河，白浪滔滔如沸水翻滚。如果我们是村子里的少年，大概在畅想如何走出山谷，哪一天，以怎样的方式，最舍不得与谁道别… 但我们是一双疲惫的成年人，此刻只想留在这里，牵着手，晃啊晃，不说话。
清晨从布団中挣扎出来，趁天凉去散步。晨光在水田间流淌，蛛网挂满露珠闪闪发亮，像夏洛的字迹。长翅膀的蚂蚁飞上淡紫色花朵，捧起黄色的花蕊。指头大小的青蛙在荷叶上跳来跳去，大片高水草随之轻晃，一阵悉悉索索，脚下溪水哗啦啦啦。
太阳晒起来时钻进一家零食店后的小餐馆，坐在老旧的木桌椅边，窗外是绿油油的田野。一大碗辣拉面吃到冒眼泪，只说日语的店主老爷爷在邻桌记账，见状慢慢晃过来，在我们桌上放下两块小饼干，又默默走开。
路过喷着水雾的路边小摊，在木板凳上坐下吃刨冰，冰粒很粗，糖浆很甜，有种淳朴的质感。不仅是属于乡下的，还有那种久远的年少时光带有的颗粒感。那时对未来有过许多幻想，可似乎都只到三十岁为止，我会长成什么样，做什么工作，在哪座城市生活，遇到谁… 之后呢，皮肤长出斑点、身材逐渐走样、为工作和/或孩子焦头烂额、一天比一天接近与接受衰老的中年生活，为何之前从来没有想象过呢？一只夏虫啊。但也正因此没有这些概念，才是完整的少年吧。而我们此刻的时光是偷来的，连同这碗刨冰也变得可疑，停下一秒就像要全化掉。
就这样从黄昏到清晨，从清晨到午后，我们闲来无事游荡，什么也没有错过，虫子与小鸟，晨露微亮的光芒，不够壮丽的夕阳。坐上大巴离开时，像是结束了人生最后一个暑假（上一个是什么时候呢已经记不清）。虫、鸟与光当然会一直在，只是很多时候我们的眼睛不再看得见。
在城市
回到东京，川流人群中汇入无规律游荡的一滴。电车上看到“甲子园100回目”的广告，脑中响起《棒球英豪》片尾那首《青春》，Stay Stay Stay，像车窗外景色一样飞驰而去的时光呀… 想起在小樽时，从废弃铁道的公园走向挂满风铃的商业街，经过一条诡异地只开有理发馆与旧物回收店的小街，一扇斑驳的窗上贴着一张崭新的大招贴画，祝贺当地学校打入今夏的甲子园。在高山一家蜂蜜店，店员阿姨听说我们来自西雅图马上兴奋地大呼Ichiro! 我们一时没反应过来，她抬起双手、弯起胳膊作挥棒动作，啊铃木一朗！现在与曾经的甲子园少年，永远占据着夏天。
都在说平成年最后的夏天，像踩着一个时代溜走时的尾巴，看了一场花火大会。夜空中星云燃烧，绽放出花与蝶。火的瀑布飞流直下。光与彩流淌在屋形船顶上抬起的脸庞，团扇与垂坠的发饰停止了晃动。一片轻声的、按捺不住的赞叹。然后漫天星辰全部坠落，一颗也不剩。几百秒，宇宙诞生又毁灭。 几十秒后复又重生，扯紧一颗颗心。河上幽蓝的黑夜勾勒出一对对相倚的轮廓，这一刻幸运、温柔又脆弱。再写下去就像会碎掉。
乘小田急电车至鹤卷温泉，无由来地喜欢这个名字，也许是联想到宫泽贤治的花卷与雪野的丹顶鹤吧。想象是白色的，而现实在浓荫中。小路尽头一方偌大的庭院，旅馆门前等候的大叔敲响了太鼓。三间宽敞的和室连成松風の間，纸灯笼与榻榻米、长长的回廊与夏日的庭院围出的空间非常老式，又非常动画。推开玻璃门，点上蚊香，摇着团扇，喝着梅子汽酒，闲聊淹没在浩大的蝉鸣里。沉默一刻便像暂停在日剧的场景里，也许只差一只猫，或一根线香花火。想象同一空间内不同时间的影像：对弈的将棋选手坐在那块椅垫上低头凝神、捏着棋子、擦着汗珠；童年的宫崎骏在后山上穿过鸟居的红柱，发现藏在绿荫幽影间的“汤の上稻荷”。不觉间被蚊子叮了许多包… 夜半仍痒，爬起来涂药，穿过长廊。庭院亮着灯笼，微光流入空荡的和室，花瓶与画卷熠熠发光，金屏风上白鹤起舞，菊纹在窗楣上绽放，如幻梦一场。
其余时间就是闲逛，水泥森林里洒着秘密的芽。百货大楼的露台或商业区深处的小巷藏着小神社，废弃的猫形跷跷板孤零零地停留在过去，一群机械小人儿每天四次协力敲响钢铁大钟。从银座到表参道、从代官山到自由之丘，一家一家地吃甜点店，逛杂货铺。每一间都像一座生活博物馆。我每戴起一顶帽子、拿起一个发卡比划，小伙伴就说好看！他每盯着一盆植物、看着一盏吊灯，我就哭嚷啊带不回去~ 两人挑了许多餐具与摆设，还买了一对耳环与好几枚胸针，尽管不知会不会戴… 输给应有尽有的大都市，被披着精美外衣的消费主义收买。
无论36度高温还是十级大风天，无论少女还是老妇人，每一位女性都保持着完美妆容。由衷觉得好看（啊我也想像她一样，挥汗如雨的我默默地想），转念又想，无一例外，是否暗示着强加于每位女性的默认规则呢？对日本的喜爱一部分在于，在他国被无限夸大的一些概念被缩小到常理尺寸，比如国家/民族、比如成功；但另一方面，一些概念又被无限放大，比如得体的外表、比如规矩。当然每种文化都有潜规则定义的主流形象，比方说美国理想的女性应是积极健美、身兼数role (I fail every standard obviously)，但感觉margin更宽，不至于难以容身。日本却不同，对女性的苛求与束缚尤其，如精美包装上勒得紧紧的捆绳。我能感到自在，大概是由于外国人身份——阻挡我真正理解与走近、同时又保护我不必服从规则的隐身斗篷。如果生在日本，我会顺从地融入还是仓皇地逃走呢？大概是后者吧，逃跑是我的特长，可耻，有时有用…
离开这天赶上东京都美术馆藤田嗣治展开幕。眼前的画填满书本或屏幕上表现不尽的细节，线条的细腻与变化只能是东方的，感受却又是西方的。幽暗中发着光的乳白色，如水族箱里的水母，一种矛盾的、混沌的透明，流淌出女人、猫与梦的空间，吮吸着蜜与苦涩。一次次遭乱世吞噬，一次次背井离乡，苦苦汲取异域的风土，却始终被贴着exotique标签。画到最后剩下的只是过去、是梦、是天国，都是虚幻。也许不用唏嘘，等待每个人的都是缺憾，是衰弱，是尽头。但也并非所有时刻都不值得，斜阳里“河流底下微微闪耀着的沙金”，就沉在白川、隅田川、目黑川我们的影子里。默默地挤在安静的人群中看完，赶往机场。仍在盛夏，在偷来的暑假的尾声，我浸在日光中，想象着雪，水母般的白色，纷纷扬扬地洒。
Think of Wind 