大概没有哪个巴黎人曾想到，余生会用上这个时间坐标：“Notre-dame烧了的那一天”。外省人、外国人更不曾想到。然而可能有五分之三的人类，记忆被这一天焊连。情绪大相径庭，有人痛哭，有人冷笑；节奏也不尽相同，有的直接堕入地狱之火，有的一点点灰飞烟灭。远隔重洋锁在屏幕外的我，从最初的不以为然（脚手架的烟），到绝望地涌出眼泪（尖塔的倒塌），再到结局的释然（and yet the building stands），Holter monitor能够绘出被猫玩乱的线团般的心跳吗？
诚然雨果有言在前，”Le temps est aveugle, l’homme est stupide.”(时间盲目，人类愚蠢) 年久失修的教堂早已满身裂缝。但在宏大庄严面前，人忘了脆弱与渺小，误以为自身的创造能够永恒。然后自然——借助人类的疏忽——轻轻一叩。火无情，水亦非人类能掌控的力量，我们只能眼睁睁地见证，美的毁灭。
“Aesthetics’ main tool, the eye, is absolutely autonomous. In its autonomy, it is inferior only to a tear… A tear is an acknowledgment of the retina’s, as well as the tear’s, failure to retain beauty.” (Brodsky’s lines always break my heart, that moment even more than before) 那一刻想到很多遥远的脸庞，不少或许已与我的记忆有别，他们都在凝视那团火光吗，他们的眼睛涌上了泪水吗？如果每颗泪都化作一滴水，能拯救默默挣扎的教堂吗？流动的城市静止了，每个人都在哭泣，同时又羞愧，我们凭什么这么伤心呢？因为目睹过它的壮丽吗？因为听过它让天空颤栗的圣歌吗？如果它能庇护丑陋，包容错误，那么是不是也能原谅将它当作私人感情的容器呢？
我瞳仁上的火光里，有雨果的心跳。是他教给我圣母院的名字。从中世纪到十九世纪再到如今，教堂几经风云，革命的暴力，加冕的虚荣，皆过眼烟云；右岸广场上的一滴水却始终令人赧顏，无论几时读来总会咽下苦涩的一颗泪。数个世纪过去，世界依旧悲惨，雨果依然指引着向善却迷失的人。在他对神的信仰里，是对人的照看与警策：在任何的美与丑、罪与罚、仇恨与理想之上, “il y a l’absolu humain.” 无论面容落下多少疤痕，只要钟楼与滴水兽仍在，仿佛就仍有怦怦的心俯瞰巴黎。在这个四分五裂、每日都对人类失去信心的时代，多想再次仰视。
燃烧的还有过去的我。在北京的第一个冬天，刚学两个月法语的我踩着初雪去人民大会堂听第一部音乐剧，Le temps de cathédrales启幕又落幕，泉水汩汩始终无需眨眼。在巴黎的第一个夏天，疲惫又孤独时便去我的秘密花园，两列齐整挺拔的树，恋人散步时玫瑰便会开放，一对对身影隐入教堂插着龙翼的弧形巨影；夜幕落下后我才会沿着左侧的小路走向钟楼，杂耍艺人从灯光、霞光或被光染红的教堂身上摘下一团火，舞成两条金色的龙，指挥着人群轻柔的赞叹。重回巴黎后的初春，与好友沿着塞纳河从卢浮宫旁的学校走回里昂车站附近的宿舍，光与绿的绒毛绕着我们的笑声转圈，飞过教堂的钟，啊You can never hold back spring~ 天暖和起来后，与一群同学坐在望着西岱岛尾巴的河堤，随陌生人的吉他唱起Yesterday，船尾载着圣母院雄伟的尖塔，我们以为这样的天际线永远不会改变。 三年前故地重游，酷暑难耐，我又脚伤未愈，差点懒得进去，幸好夏同学坚持；他排队时我在一旁树荫下休息，像从前一样独自观看城市的影像， Doisneau的吻藏在巴黎的每座广场，就像baguette走在每条街巷。重逢总是令人动容；离开的八年间我走了那么多地方，玫瑰花窗的光芒依然无可替代。
在教堂一角见到修复工程的筹款，那是我们第一次为教堂捐款（planned parenthood倒是常在名单上… 当然最多的是动物，狗、猫、大象、北极熊、鲸鱼，它们不会祈祷，没有庇护，作为人类总想向它们赎罪）。于我圣母院不是教会的附属品（不过既归教会使用倒希望天主教会能更慷慨），也不是法国的私有物（ownership仅限于物质归属）。 它以美与庄严站在荒蛮的对立面，将神圣与世俗相连，把历史讲给未来，是整个人类文明的故事。如拉金的诗句: “A serious house on serious earth it is/in whose blent air all our compulsions meet/are recognized, and robed as destinies/and that much never can be obsolete/since someone will forever be surprising/ a hunger in himself to be more serious” 她聆听所有人的追问与痛苦。所以驻足为她歌唱、为她哭泣的人，不止教徒。在熊熊火光中，这些面容拓印了历史的碎片。因为巴黎人依然脆弱、天真、理想，雨果的语言便没有消亡。
建筑归根结底是理念的石像，所幸无形部分无法烧毁。即便不能完全复原，新痕亦可视作对理念的补充。每个时代的圣母院都是之前所有时代的总和: “Chaque face, chaque pierre du vénérable monument est une page non seulement de l’histoire du pays, mais encore de l’histoire de la science et de l’art. …les entassements que font les siècles ; le résidu des évaporations successives de la société humaine ; en un mot, des espèces de formations. Chaque flot du temps superpose son alluvion, chaque race dépose sa couche sur le monument, chaque individu apporte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les hommes. Le grand symbole de l’architecture, Babel, est une ruche. Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont l’ouvrage des siècles.” 雨果的时代便已如此。France Inter今晨采访的建筑师说，我们不必重复过去，与其砍伐一座橡木林，不如用新型材料（如钛，轻盈、坚固、防火）构筑我们这个时代的教堂。
日本神庙就是这样渡过时间的川流。要问它们还是不是古迹，不如问如何定义古迹呢？或者问，一百万年的森林还是原来那座森林吗？卡尔维诺提供了最禅意的解答: “Dynasties, human lives, the fibres of tree-trunks rise and fall, but what lasts is the ideal shape of the building, and it does not matter if every piece of its structural support has been removed and replaced countless times, and the most recent replacements smell of newly planted wood. In the same way the garden remains the garden designed 500 years ago by a poet-architect, even though every plant follows the course of the seasons, rains, frosts, wind; similarly the lines of a poem are handed down over time while the paper of the pages on which the lines are systematically written disappears into dust. The wooden temple marks the junction of two dimensions of time… in order to enter into the dimension of continuous, single and infinite time the only way is to go through its opposite, the perpetuity of the vegetal, the fragmented and ramified time of that which is replaced, is disseminated, buds, dries up or wastes away.”
在不幸熄灭之后，我们有幸再次见证圣母院与时间的对抗，像过去的人一样谈起西岱岛上建造大教堂的岁月。中世纪这个时间的单位是世纪，为她画出第一笔线条，为她放下第一块基石，为她垒上第一根木梁的人，都不会活到目睹她的面貌。而现在我们等待的单位是年，或许十年（五年实在很难相信），或许二十年，会不会由此又诞生一部伟大的小说呢？总之等我老了，她已重生， 我会再去仰视；忒修斯之船停在赫拉克利特的河畔，我们望着它张开船帆的背影，沉思或歌唱。
Think of Wind 